Grandma

Un día, yo no sé por qué mierdas, tuvimos un contacto con mi abuela, la madre de mi padre, y sin intermediación del viejo. La señora nunca ha estado —o estuvo— involucrada en nuestra vida, ni con mi hermana ni conmigo. A ella, al igual que al resto de la familia de mi padre, los conozco como se conocen los datos de cultura general. Salvo algunas contadas excepciones, como en el caso de un primo de mi padre —primo en segundo grado—, alguien con quien nos tratamos de primos y con el que de verdad nos caemos muy bien, no sé en realidad cómo sean ellos.

Durante ese contacto telefónico se acordó una cita para que la abuela fuera a conocer el lugar en donde vivíamos, una vaina completamente sui géneris. El día de la cita la esperamos en la casa: mi madre, mi hermana y yo. Mi madre siempre ha sido abierta a todas las buenas relaciones en pro de nuestro bienestar. La abuela llegó, elegante como siempre, y la invitamos a la sala, pero ella se paseó por el apartamento como cuando se inspecciona alguna vaina. La verdad, no sé si esperaba encontrarnos en alguna especie de tugurio, mugrosos y harapientos.

Hablamos de todo lo que se podía, de personas que recordábamos, pero ella no tenía mucho por preguntar —salvo lo básico— porque habíamos estado alejados toda la vida. Pero mi madre le preguntó por las personas de las que aún conservaba recuerdos, y la abuela contó sus historias y muchas cosas que, en la jovialidad, eran carentes de cualquier relevancia.

Todo iba muy bien hasta que recordé un predicamento que había tenido hacía algunos años, pero que, gracias a aquel presente en el que lo guiso ya no me parecía solo un asunto de cebolla con tomate —y especialmente gracias a la inmigración de extranjeros—, la vaina me dejó de importar.

Para ponerlos en contexto: mi nombre. Mi nombre es herencia del viejo huevón de mi padre, al que seguro le parecía que todo su ser era perfecto. Gracias a él, y a mi madre que ni siquiera tuvo los huevos de decirle: “Noooo, parcero, no nos vayamos a tirar al chino así”, gracias a la falta de conceptos de mercadeo, a la pereza mental o gracias al amor —yo qué carajos voy a saber—, me terminaron poniendo el mismo primer y segundo nombre del viejo mk.

Mi predicamento era: en el ultracompetidísimo mercado laboral para quienes estudiamos la carrera de ingeniería electrónica, ¿cuántas veces me habrían descartado o habrían echado de más mi hoja de vida por llamarme como me llamo? ¿Qué porcentaje de veces fui descartado por prejuicio?

Apenas recordé eso, le pregunté a la abuela: ¿yo por qué me llamo como me llamo? Ella no entendió la pregunta y respondió lo evidente: que porque mis padres lo habían decidido así. Entonces volví a hacer la pregunta cambiando el sujeto: ¿por qué mi padre tiene ese nombre? ¿De dónde salió esa vaina? Y ella, que empezaba a caer en cuenta de mi desgracia, fue sonriendo como quien no quiere entender. Le dije: “Mi nombre me lo puso usted, y yo quisiera saber de dónde salió esa vaina tan fea”. Las tres explotaron de la risa: mi hermana, mi madre y ella. Mi mamá, como siempre, algo apenada por mis indiscreciones, estaba pasando colores y muerta de la risa.

Mi abuela, en aquellas antiguas épocas, una muchacha bonita de un pueblo llamado Cimitarra, con dos hijos: el mayor llamado Olimpo…

—Ay, gonorrea, mi primo también se llama Olimpo. No lo conozco al pobre, pero hijueputa, sí que lo comprendo.—

… y otro llamado Wilson. No era más que una joven pueblerina, hermosa y guisa, que qué carajos iba a saber dilucidar el futuro, o de mercadeo, o de qué era o qué no era guiso, corriente o corroncho… mejor dicho: de la vida no sabía ni mierda, además de parir. Jueputa, si hubiéramos sido mujeres, seguramente me habría llamado Usnavy.

La vieja, entre sus risas, confesó que lo había hecho por impulso, porque le había sonado bonito, y que no recordaba de dónde diantres lo había sacado. Era nada más una chica de un pueblito, con muy poca malicia. Es una triste realidad que la historia de mi nombre sea tan pendeja, pero bueno, acá viene mi magia, lo que les contaré a mis hijos —si es que ha de cuajar alguna vez el asunto.

En una noche tranquila, mientras pasaban un programa de concursos por la televisión en blanco y negro, una hermosa joven de Cimitarra —pueblo que lleva el nombre de una espada de herencia turca, al que paradójicamente las armas y la violencia fueron como el pan de cada día— recibió el encargo de ir a la tienda a comprar unas velas. Y a lo largo de la vía, entre la polvareda del camino destapado, veía tenuemente encendida la farola frontal de una motocicleta. Allí estaba él, el hombre más hermoso que había visto jamás, con las manos todas untadas de grasa, reparando su Harley Davidson del año 51.

En cada paso, las mariposas de su estómago producían tremendas sensaciones, hasta que, estando justo al lado de la motocicleta, cruzaron la mirada. Sus piernas temblaban y su corazón era casi tan audible como la música que reproducía ese pequeño radio de transistores que él tenía consigo para acompañarse en los lugares despoblados. ¡Hasta dónde había avanzado la tecnología!

Al cabo de un momento, además de unas velas en el bolsillo de su jardinera, ella cargaba también media pimpina de agua para el forastero. Él justo terminaba de poner a punto nuevamente su máquina cuando la vio acercarse. Se miraron y sonrieron. Ella dejó el agua junto a la motocicleta y él la usó para retirarse la grasa de las manos. Ella apenas lo observaba mientras él se limpiaba. Y como un buen hombre —de esos que no escatiman al aprovechar sus chances—, acomodó su motocicleta con la farola apuntando hacia el pastizal, la invitó a sentarse y le hizo el amor. Su primera vez, en un pastizal, iluminada por una Harley, con el hombre más bello, al son de las canciones de Olimpo Cárdenas en una moderna radio de onda larga.

Ella llegó a su casa asida a la espalda del caballero. La vibración del camino destapado en la motocicleta entraba en resonancia con el temblor de sus piernas. Y justo ahí se despidieron, al lado del camino. Al llegar a casa la golpearon por haber roto las velas, pero ella apenas sonreía pensando en lo otro que rompió y con quién lo rompió. Volvió a ponerse frente a la televisión mientras su abuela reparaba con calor las velas en un candil. Ella sollozaba mientras veía el final del programa, y de un momento a otro, él apareció. ¿Pero cómo era posible que estuviera en la televisión si ella había estado con él hacía solo unos minutos? Si hubiera alguna forma de grabar y pasar en diferido... pero no, no había manera de hacer eso, porque la televisión era en vivo. Y dijeron su nombre: Wilson, feliz ganador de una motocicleta en un concurso de jabón Top. Y con eso quedó ella: su nombre, su recuerdo, algo de grasa en su jardinera y unas velas torcidas que duraron apenas dos días.

Dedicado a quienes me dicen William. Ojalá les dé diarrea.