The Left Eye

Un día cualquiera de hace algunos años, como por variar, iba tarde para mis clases. Tal vez no le pase a muchos, pero yo aún suelo salir de mi casa corriendo, con la maleta abierta y el cinturón a medio poner.

Apenas llegué a la parada del bus me di cuenta de que había un horrible embotellamiento y que los buses estaban estáticos, pero ni modo, iba tarde y tenía que coger el primero que viera.

Entre los buses que se encontraban cerca de la parada estaba Igsabelar, una ruta hermosa que recorría toda Bucaramanga y que pasaba cerca de donde estudiaba. Decidí subirme a ese bus y esperar, con toda la paciencia que alcancé a reunir, a que superara el atasco en la carrera 33.

Unos minutos más tarde me di cuenta, gracias a una pequeña molestia en un ojo, de que no estaba enfocando bien. Eso es algo normal para la gente que acostumbra a usar lentes de contacto blandos, así como yo. Mi ojo izquierdo empezaba a ser atormentado por el lente, que se había movido del sitio donde habitualmente reposa, sobre el iris.

Fue así como decidí cerrar cuidadosamente el ojo para que, al moverlo mientras permanecía cerrado, el lente hallara su posición habitual; pero este no la encontró. Por eso procedí a cerrar el ojo una vez más, y otra vez, y otra vez, hasta que se ubicó en su sitio.

Justo después de que empecé a ver perfectamente, me fijé en el espejo que hay en la parte delantera del bus. El conductor me observaba con una cautela difícil de describir. No parecía bravo, tampoco confundido; simplemente no apartaba la mirada, como si estuviera esperando que yo hiciera algo más. Lo seguí mirando un par de segundos, tratando de entender qué ocurría, hasta que de repente caí en cuenta de lo que estaba pasando.

—¡Oh, Dios mío! ¡Le estuve picando el ojo al chofer!

Pasaban los minutos y aquel funcionario del transporte público no paraba de mirarme, por lo que comencé a hacerme el pendejo (no podía hacerme el marica porque redundaba).

De vez en cuando me frotaba con rudeza el ojo izquierdo para que comprendiera que no era que yo le estuviera haciendo guiños, sino que había sido alguna especie de basura que se había metido en mi ojo la razón de nuestro malentendido (nuestro, ya tuvimos algo). Sin embargo, él no paró de ver directamente hacia mí, hacia mi alma (y vuela una pluma).

Hoy pienso que, mientras yo trataba desesperadamente de convencerlo de mi inocencia, probablemente solo estaba empeorando las cosas. Tal vez creyó que primero le había picado el ojo y luego me había puesto a llorar por el rechazo. O que estaba intentando decirle algo que solo nosotros dos entendíamos.

No me quiero imaginar qué tipo de pensamientos pasaron por la mente de ese señor, ya que su insistencia era algo intimidante (una más).

Hoy también pienso que, al rascarme el ojo, quizá le daba a entender que lloraba. En cualquier caso, aquella mirada penetrante solo se calmó cuando otro señor con el tamaño de una nevera se sentó en el asiento frente a mí y la obstaculizó.

Al llegar a la universidad me puse a pensar en lo fácil que resulta construir historias completas a partir de gestos completamente inocentes. Bastan un par de segundos y una interpretación equivocada para que dos personas estén viviendo situaciones completamente distintas sin decir una sola palabra.

Entonces desarrollé una buena enseñanza a partir de esta corta anécdota, la cual, considerándome una inocente víctima de las circunstancias, decidí tomar por el lado amable. Creo que la concluí:

—La maricada no necesariamente está concentrada en las nalgas.