A Soliloquy About My Children

Ya me han dicho algunos buenos amigos y familiares que lo que me hace falta es sentar cabeza y tener un hijo. Que es parte importante de nuestra vida dejar un legado, uno que de verdad viva, respire, que en algo comprenda y adapte nuestros valores a su tiempo. Pero, ¿hay que engendrar para tener hijos? No lo creo.

—¿Tú de quién eres hijo?—

Yo soy hijo de una madre que al menos estuvo conmigo el 70% de mi crianza. Ella me enseñó sus valores y, sin la más mínima mala intención, me enseñó también sus temores. Por ejemplo, para ella una lagartija es un asunto de terror; para mí pudo haber sido un motivo para subirme a una silla y gritar como Flanders, sin ninguna razón. O lo que se volvió después: el reto de convencer a mi madre de dejarla quedarse en la casa o de sacarla a un lugar donde estuviera segura. Los miedos también se transmiten de forma directa. Ya depende del alumno si decide aprenderlos o no, y si tiene algo de conciencia para determinar si esos temores son fundados.

Soy hijo de la televisión. Mi playground fue la perubólica, de eso no tengo dudas. De ahí aprendí un montón: lo inocente y lo corrupto. Canté las canciones de Nubeluz y, a los pocos años, vi la noticia de cuando Mónica murió de forma trágica. Carajo, ¿qué programa infantil sobrevive luego de algo así?, ni siquiera Glee. Vi cómo se desmayaban las peruanitas durante el concierto de Michael Jackson en Lima; vi la noticia de cómo masacraron a unos secuestradores en una embajada y también cómo expusieron a Abimael Guzmán, cabecilla de Sendero Luminoso, al escarnio público ante las cámaras para las pantallas de todo el mundo, con un traje de rayas, como el de la caricatura del lobo de Droopy.

Soy hijo de Cobra, un ánime que trataba de piratería, cirugías plásticas, asesinatos, prostitución; hasta la primera sexbot con curvas, movimiento propio y algo parecido a una IA estaba en esa serie. La pasaban en un canal peruano a las 6:00 a. m. los fines de semana. Se la recomiendo: está completa en YouTube, con el doblaje ultrahorrible de la época.

¿Y en Colombia qué? Era todo muy peye, era una vaina muy paila. Atentados, muertos todos los días. Si el muerto era importante, como en el caso de los llamados magnicidios, parce, esa era noticia de meses. Que la bala entraba por un lado y salía por el otro, como en el asesinato de Carlos Pizarro. Lo mejor de la televisión nacional, cuando estaba muy pequeño, era esperar hasta muy tarde en la noche y tratar de adivinar cuál era el día en que pasaban el Show de Benny Hill, pa’ ver si uno alcanzaba a pillarse una teta furtiva que, sin querer queriendo, escapase de una blusa o un brasier. Los fines de semana estaban Los Dummies, el antecesor de lo que serían el Club 10 y Los Reencauchados, todos igual de patéticos… bueno, excepto por esa cancioncita que decía: uno de estos animales no es como los otros, es diferente de todos los demás…

Tener un hijo, me dicen, una propuesta que no tiene razón de ser en medio de esta realidad colombiana. Un hijo está destinado al abandono. A mi madre le tocó trabajar y estar lejos de nosotros —mi hermana y yo— la mayor parte del tiempo útil de cada día para lograr mantener el hogar en una época en la que se podía. Hoy en día se requiere de mucho más que un empleo regular para mantener una familia. Con un empleo regular en este país apenas se mantiene una persona, sin posibilidad alguna de dejar de ser pobre, y sin posibilidad de conseguir un segundo empleo porque, en las 48 horas de trabajo, los empleadores dejan a los empleados lo más drenados posible como para que no haya ni siquiera la opción de tomar otro trabajo de medio tiempo.

Un hijo me quitaría mucha vida, me pondría hartas preocupaciones. Mi despoblada cabeza sería el frecuente aserradero de árboles grises: más arrugas y más canas. Mi frustración con este país se duplicaría al saber que mi hijo se sometería a vivir en medio de tanta injusticia y desigualdad. Juep*ta, y eso lo digo yo, una persona que, comparativamente hablando, cuenta con tantos privilegios. Seguramente sería aún mucho peor mi punto de vista acerca de tener hijos en este país si estuviera en la situación de levantarme cada mañana porque ellos “son mi motor”.

—¿Y por qué no tenerlos en otro lado?—

Es extraño, pero en Colombia vivimos acorde a como vive el 80 % de las personas en el mundo. Tener hijos en otro país —me refiero a uno del primer mundo— podría acarrear una obligación de la que seguramente sí me podría hacer responsable: transmitir la realidad del mundo y sensibilizarlos acerca de su privilegio para que, desde allá, elaboren proyectos que busquen mejorar, así sea un poquito, la vida de la gente. Es paradójico porque tener hijos en otro país seguramente me haría regresar a Colombia para que hagan sus últimos años de bachillerato acá; y de paso viajar y presentarles la realidad de la vida. Que aprendan lo bueno y lo malo desde acá, que se enamoren por primera vez acá, que les rompan el corazón y que aprendan a bailar salsa, porque de verdad me causa mucha tristeza ver lo pelotudos que se ven los extranjeros cuando lo intentan.

Por muchos años pensé que, en mi caso, tener hijos iba a ser simplemente una decisión que no iba a tomar yo, sino que la tomaría mi mujer, dependiendo de si hacía parte de su sueño y de su realización personal tener uno o más hijos. Pero no. No debería ser así. Yo también debería tener la voluntad de decidir si los quiero o no.

—¿Pero cuáles son las opciones?—

Está la básica: engendrarlos. Ahí hay dos subopciones, ser paciente o meter las patas. Ser paciente y esperar por una buena mujer, con una buena cantidad de virtudes que la harían una excelente madre, no garantiza que no sería una enorme metida de patas. Mejor dicho, al momento de engendrarlos, yo diría que la probabilidad de cagarla sería de un 75 %. La otra subopción es mandarse de kamikaze con una vieja que simplemente quiera tener hijos y a la que le importen muy poco los medios… peeeeeero no, espero no pisar esos terrenos.

Podría ser también la adopción. Es casi lo mismo, pero con unos problemas de fondo más tesos. Por un lado, se le haría un bien a la sociedad y al planeta al no traer una gonorreíta más de ser humano a contaminar; y por otro, tienes que tener muchísimo más cuidado en la crianza por el tema de lidiar con una autoestima de base frágil debido al rechazo de los padres biológicos.

Una de las opciones que más me llamaría la atención, si yo quisiera ser padre, sería ser padre sustituto o padre por arrejunte. Salvo en muy pocas ocasiones, las madres solteras son por lo general personas con los pies bien puestos sobre la tierra. Tienen una mejor perspectiva, una conciencia mucho más elevada solo por sus responsabilidades; valoran más su propio tiempo y el de los demás. En esta opción me ahorraría el embarazo, los antojos, el geniecito de mi*rda producto de los cambios hormonales, los desvelos, la cambiadera de pañales; y, dependiendo de la edad del attachment, me podría ahorrar una buena cantidad de berrinches. Pero lo malo es que en realidad no tendría mucho poder para influir en la crianza, porque sería un sustituto y, cuando los quisieran sus padres biológicos, me podrían desautorizar. Lo peor de esta opción es que yo sé que sé querer; que más temprano que tarde voy a querer a ese ser, y que si no salen las cosas con la madre, pues me tendré que separar de ellos… y esa mierda sí que va a doler.

La opción que yo veo más adecuada para mí, según mi manera de pensar, es cambiar el término padre por el de mentor. Sería muy chévere influir en alguien desde su adolescencia y tratar de que sea una persona con una visión más amplia de la vida, comparada con la de sus contemporáneos.

—¿Y los perritos?—

Obvio sí. Los perrijos, claro que son una muy buena opción, porque son fuentes inagotables de amor y devoción, algo totalmente inmerecido por la increíble capacidad para lastimar que tenemos como seres humanos. Una de las cosas que realmente me hace pensar que Dios sí nos ama y se preocupa por nosotros es la existencia de los perritos. Pero bueno, eso puede ser harina de otro costal.

—¿Qué te da temor de tener hijos?—

¿Temor? Pues parce, sí me da miedo. Posiblemente sea un juicio infundado. A lo que temo es a la pérdida de poder sobre uno mismo. Llegar a pelear con la pareja, terminar la relación y que no te dejen ver a los hijos sino un par de días a la semana. Que pase el tiempo sin saber qué estarán haciendo, si los están cuidando bien, si están sufriendo, si les hacen bullying, si están estudiando, si están probando maric*das que no deben probar a su edad. Perder poder sobre uno mismo o entregárselo a otro que se atreva a realizar chantajes de tipo emocional. Uy, eso sí sería lo peor.

Para mí, los hijos no son la continuación de la existencia de nadie; son apenas un fruto del cuerpo, la materia física manifestando su deseo de “ser” por más tiempo. No son la prolongación de nuestro legado porque, al fin y al cabo, nunca seremos nosotros y nuestras decisiones se terminan el día en que morimos. Cualquiera, después de muertos, puede decidir sobre lo que uno cuidó y hasta veló. Los hijos son el estúpido siguiente eslabón de la cadena entrópica a la que pertenecemos, con la que queremos darle el final más acelerado posible a la vida, a la naturaleza o a Gaia. Literalmente, viéndonos como máquinas, los hijos son el resultado del intercambio de calor entre dos p*tos fluidos. ¿Pero para qué? Fuera por lo menos para hacer algo puro, pero no: cada nueva generación está más contaminada, más impura; aunque, curiosamente, gracias a la educación estamos más cerca de la estabilidad que la anterior. Cada vez somos más cínicos con quiénes somos, al punto de que las guerras por patriotismo y honor hoy en día carecen de todo sentido.

Aunque cada padre y cada madre busquen hacer de sus hijos cristales de Swarovski, terminan produciendo rocas llenas de toda clase de imperfecciones.

Hasta donde creo, mi linaje muere conmigo.