I Am Your Water

Hace un año conocí a un grupo de amigos al que terminé uniéndome a su equipo de trivia. La trivia es una de las actividades que la gente puede disfrutar en lugares como el que vivo. Consiste en que el organizador anuncia el tema del juego de la semana y las personas llegan preparadas para responder las preguntas que se le hayan ocurrido. Es bastante divertido y la gente llega realmente preparada. Mk, pero no es mi costumbre llegar preparado para responder esas preguntas; yo acudo a mi memoria, que de vez en cuando rescata uno que otro punto durante los juegos.

Me acogieron muy bonito y siempre me han tratado muy bien. Les he tenido respeto desde el principio por ser tan amables y tan pilos. En fin, como me gustó el espacio decidí invitar a algunas de mis amigas y ellas empezaron a asistir. Uno de los chicos se interesó en una de mis amigas y comenzaron una relación, pero al cabo de un corto tiempo las chicas le empezaron a tirar mierda como si el man tuviera que cumplir con las expectativas de todas ellas y no lo estuviera haciendo.

Esa relación se acabó y el grupo de trivia se dividió. Mis amigas armaron rancho aparte y yo me quedé con quienes me habían aceptado en un principio. Entre las chicas había una nena que era hasta entonces apenas una conocida para mí. Yo seguí parchando con todo el mundo, pero a la vez empecé a interesarme en ella, en su religión y en su procedencia.

—Ando escuchando Yo Tomo de Bersuit Vergarabat—

Musulmana, de Arabia Saudita. Ella se encontraba en la ciudad porque había venido a estudiar radiología a Canadá. Médica de profesión. Físicamente muy hermosa. Soltera, de alrededor de unos treinta y seis años. Una mujer que había viajado por medio mundo. Proviene de una familia de profesionales de la salud; sus hermanas menores también son médicas. Aunque su familia sigue el Corán, ella parecía desconocer algunos aspectos del origen de su propia religión, por lo que tuve la impresión de que no era una practicante especialmente rigurosa. Lo que sí percibí fue que la formación y la práctica de la fe islámica recaen con mucha mayor severidad sobre los hombres.

Gracias a ella pude ver brevemente otro lado del mundo. Sus historias, su vida y su proceder distaban muchísimo de lo que había sido la mía. Su pasaporte debía parecer un cuaderno de tienda de tanto usarlo. Ella viajaba con frecuencia por placer, mientras yo casi siempre lo había hecho por trabajo. Ella disfrutaba de una libertad que muchos de nosotros apenas conocemos durante las vacaciones: la tranquilidad de viajar porque sí, de detenerse donde quisiera y de regresar cuando le pareciera.

Me río de solo pensar que no me puedo imaginar una vida sin que me acose la supervivencia. A mi mente viene la canción Me Enamoro de Ella de Juan Luis Guerra.

Creo que de Latinoamérica, y en especial de Colombia, ella admiraba la cultura, la expresividad de nuestra gente, nuestro sentido de libertad y nuestra resiliencia. Creo también que encontraba cierta gracia en el drama que solemos ponerle a nuestras relaciones. Cuando la conocí estaba aprendiendo español en un club conversacional español-inglés, y eso decía mucho de su interés por acercarse a nuestro mundo.

Quizá esa fue una de las razones por las que conectamos tan bien. Mientras yo intentaba entender su cultura, ella hacía exactamente el mismo ejercicio con la mía. Nunca sentí que alguno quisiera convencer al otro de nada. Más bien parecía que ambos disfrutábamos asomarnos, por unas horas, a un mundo completamente distinto.

Como para darles una idea de lo contrastantes que eran nuestras vidas, ella durante un par de años, mientras estuvo aquí, rentó sus automóviles. Fueron versiones completamente equipadas de camionetas de gama media que costaban tres veces lo que yo pago mensualmente por mi carro. Además, rentaba un apartamento a la entrada de la zona más cara de la ciudad que, por supuesto, tampoco debía ser barato.

Solo para darles un ejemplo de lo contrastantes que eran nuestros mundos, traigo a colación la siguiente conversación.

Una vez, en mi carro o en el suyo, no recuerdo en cuál, comenzamos a hablar del problema de la indigencia en esta ciudad. Le dije que, para mí, la razón de fondo es la falta de amor y de unidad que se transmite de generación en generación, que hace frágiles los hogares y que, cuando un hogar deja de tener las herramientas para sostener a quienes lo conforman, sus individuos se pierden con mucha facilidad.

—Recuerdo la canción Amor y Control de Rubén Blades—

Ella dijo:

—Nosotros no tenemos ese problema en casa.

Se refería a su país.

—Hay pena de muerte si te descubren deambulando bajo los efectos de las drogas.

Lo dijo con una naturalidad que todavía recuerdo.

Yo pensé:

"Ah... qué prácticos los hptas."

Aunque, en cierto sentido, se controla desde el principio la demanda de esas sustancias, el costo humano de hacerlo me parece demasiado alto.

Lo malo de tener un Estado tan cercano a las doctrinas religiosas es que, en ocasiones, se desdibuja el valor del milagro de estar vivos. Si se supone que existen otras vidas, purgatorios u oportunidades por fuera del plano terrenal, entonces pareciera valer muy poquito que una persona tenga la oportunidad de rehacer su vida mientras todavía está viva.

—Ando escuchando Expedición al Klama Hama de Illya Kuryaki & The Valderramas—

Desde que conocí la historia de Muhammad Ali, parce, se volvió un referente para mí, y el gran respeto que le tengo al islam viene mucho más por él que por cualquier otra cosa. Con ella hablamos muchísimo acerca de su religión, y de esas conversaciones me quedó una impresión.

La religión, al igual que el nacionalismo, puede unirte profundamente o separarte por completo, muchas veces sin que exista una razón verdaderamente personal para ello. Con ella sentía como si estuviéramos metiendo nuestros pies en el agua del mar, pero en playas distintas, separadas por cientos de miles de kilómetros.

Teniendo esa imagen en la cabeza le dije en español:

—Agua que no has de beber, déjala correr.

Se lo traduje y le expliqué el sentido del refrán.

Ella sonrió.

Luego me respondió:

—Yo soy tu agua.

Yo quedé muy pensativo ante su respuesta. No por las palabras en sí, sino por todo lo que venía pensando antes de decir aquel refrán y por esos simbolismos que, de vez en cuando, la vida pone delante de uno y que solo entiende mucho tiempo después.

Hasta el día de hoy no tengo claro qué fue exactamente lo que ocurrió en esa conversación, y quizá nunca lo tendré. Pero a partir de ese momento entendí que ella sentía algo más que una atracción platónica por mí, mientras que yo tenía más que claro que jamás le pediría a nadie que renunciara a sus costumbres, a sus creencias o que decepcionara a su familia por unirse a alguien tan diferente como yo.

Salíamos a todos lados juntos y, aunque había confianza y buen parche, limité nuestra intimidad a largas conversaciones a solas. Pero tengo una debilidad por la piel y, debido a ella, me propasé un poco tocando sus manos.

Si alguna vez han sentido gusto por la horticultura, yo me sentía de una manera similar. Para mí era como estar en un jardín lleno de flores, de las más exóticas, y no querer cortar ni siquiera una para adornar un solitario en mi casa.

Un día llegué a casa de una amiga en común y, sin que ella estuviera presente, me contó lo que le había confesado. Que efectivamente yo le interesaba mucho, pero que, para hacer las cosas bien, yo debía convertirme al islam. También le dijo que era necesario vivir más cerca de Arabia, aunque no fuera en uno de los países árabes, y que había pensado en un lugar como España para establecerse conmigo.

Confieso que admiré todavía más su pureza y su imaginación.

Pero no.

No quiero ser un ciudadano de tercera, un converso susceptible a la sospecha y al maltrato. Y aunque soy de los que disfrutan los retos, el solo hecho de estar atravesando el proceso canadiense ya es suficientemente demandante.

¿Y cuál sería mi destino en ese caso?

¿Estar arrodillado a las tres de la tarde cada bendito día con la convicción de que estoy perdiendo el tiempo en una posición incómoda y procurando no roncar?

Porque de mis devocionales cristianos todavía conservo el recuerdo de las contadas ocasiones en las que no terminé quedándome dormido de rodillas en la madrugada.

Pero el problema nunca fue ese.

El verdadero problema era otro.

¿Qué sería de mi identidad si decidiera sucumbir ante creencias y dioses que no son los míos? ¿Qué sería de mí si comenzara a imponerme yugos con los que probablemente nunca estaría de acuerdo, precisamente ahora que llevo años intentando construir mi propio sistema de valores, como propone el primer discurso de Zaratustra?

No se trataba de escoger entre el cristianismo y el islam.

Se trataba de abandonar un camino que todavía estoy recorriendo para cambiarlo por otro que nunca sentí como propio.

Y eso, para mí, habría sido una forma silenciosa de traicionarme.

Haciendo a un lado todo lo anterior, lo conceptual y lo filosófico, para volver al mundo material, ella es prácticamente una princesa de Arabia. Una mujer que tiene un estilo de vida completamente por fuera de las posibilidades de mi presente.

Ni aunque me mate trabajando y logre levantar un negocio muy próspero creo que, a mediano plazo, pueda vivir en la opulencia a la que ella está acostumbrada.

Sacarla de su casa para llevarla a pasar penurias...

Jamás.

Por eso preferí admirar el jardín sin alterarlo.

Puse a su disposición mis pensamientos como un intercambio de experiencias. Creo que los valoró, incluso cuando le dije que me había parecido horrible la manera en que ellas trataron a mi amigo por no encajar en el modelo de novio que querían para su amiga. Otro ejemplo de ese magnífico mundo de las ideas con el que tantas veces terminamos juzgando a las personas reales.

A veces pensaba que nuestra situación tenía algo de esas viejas historias de caballería.

Siempre me gustó más la idea del caballero que protege que la del hombre que conquista.

Mientras estuvimos cerca procuré convertirme en eso: un caballero a su servicio, cuyo pago por la galantería consistía en conversaciones que me permitían sumergirme en su cultura, conocer la historia de un país nuevo para mí, de una nación jamás conquistada, de nómadas que solo hace unas décadas dejaron de serlo. Gracias a ella pude acercarme a la historia de un país de alta tecnología e infraestructura, de gente guerrera que ha sabido sobrevivir en algunas de las condiciones más agresivas del planeta y aprender a extraer riqueza donde muchos otros apenas verían desierto.

Pude haber sido Lancelot en su incursión al castillo de Meleagant y haber hecho un montón de cosas por hacerla sentir segura.

Pero Lancelot terminó sacrificándolo casi todo por un amor imposible.

Yo preferí no hacerlo.

Mi amor no pasa por encima de mi razón, y mi devoción tiene sus límites. He aprendido que cuando el afecto deja de tenerlos, termina poniendo en riesgo precisamente aquellas cosas que pretende proteger.

Aunque, siendo sincero, creo que si alguna vez hubiéramos tenido que cruzar un estanque la habría cargado en mis fuertes y varoniles brazos.

O le hubiéramos dado la vuelta.

Jajajaja... qué sé yo.

A la semana de marcharse de Saint John para volver a casa ingresé nuevamente a Tinder, y a partir de ahí comenzaron otras historias de mi vida.

Ella se sintió engañada cuando supo que había seguido adelante y empezado a salir con alguien más. Por esa razón decidió no continuar con nuestra amistad.

Nunca intenté convencerla de que se equivocaba.

Supongo que, desde su lugar, era una conclusión perfectamente comprensible.

La verdad espero que consiga la vida familiar con la que sueña.

Ojalá la persona que comparta su vida nunca se convierta en una restricción para seguir aprendiendo del mundo, incluso si nosotros jamás volvemos a encontrarnos para tomar un café.

Porque, aunque la amistad terminó, nunca dejó de parecerme una buena persona.

Desafortunadamente perdí unos ojos lindos al otro lado del mundo.

Unos ojos con los que durante un tiempo pude mirar una realidad que probablemente nunca llegue a vivir. No únicamente por la distancia, sino porque hay culturas que solo pueden comprenderse plenamente cuando uno pertenece a ellas.

Y quizá ese fue el regalo más grande que me dejó conocerla.

Entender que el mundo es muchísimo más amplio de lo que alcanzan a mostrar los mapas y que algunas personas llegan únicamente para abrirnos una ventana hacia un lugar al que nunca estaremos destinados a vivir.

Escribo para no olvidar...la.