Moya

El 2 de enero de 2012, después de un fin de año de mierda, en una de las peores crisis de estrés de lo que llevo de vida, llegué a la oficina a recibir la notificación de que, a partir de ese mismo día, dejaba de ser parte de la empresa. El dueño no me dio la cara porque había un aire de que yo me habría ido a los tráques. Un niño de 27 años en contra de un par de hijueputas y su excesivo amor por el dinero sobre el bienestar de sus trabajadores.

En fin, me quedé en Bogotá, en el apartamento que rentaba junto a un par de amigos, y en esos días fríos apliqué desde allá a todas las empresas en las que medio pudiera hacer algo en ingeniería.

Me llamaron de una empresa de Bucara en donde me requerían para un proyecto corto. Al explicarme ese verguero y que lo querían para terminarlo en un mes, les dije, como quien fuera un viejo de 42 años, experimentado y seguro de las cosas, que mejor llamaran a otro que les quisiera prometer lo que no les iban a poder cumplir; que yo no estaba para empeñar mi palabra como un politiquero.

Me contrataron en mis condiciones y sin hacerles promesas.

Dejé el apartamento en Bogotá y me mudé nuevamente con mi señora madre. Cecilia siempre me ha tirado el salvavidas y, así esté muy viejo, ella siempre va a estar ahí para mí. Si hay alguien a quien pertenezco es a ella, pero ni a ella le voy a dar lugar para que ponga su bandera. —Si estás leyendo esto, madre, te adoro.—

Estando en ese trabajo conocí al que sería mi primer equipo interdisciplinario de ingeniería: una ingeniera química que había hecho una maestría en Brasil, con la que no tuve mucha química; un ingeniero mecánico que rondaba los 60 años y que se comportaba como un pndj; un ingeniero químico jovencito que se encargaba de las simulaciones, con el que me hice muy buen amigo y al que le guardo gran respeto; y un par de proyectistas, uno tubero y otro, un flaco que era el dibujante.

El dibujante lucía unos años mayor que yo, aparentaba estar al comienzo de sus 30s, pero la realidad era que ese mk tenía 42 años, discretos y ordenados. Sin saber su edad empezamos a parchar. Conocí a su familia. Su esposa tenía en ese momento unos 23 años y trabajaba como ejecutiva en un banco. Era de esas chicas bonitas que ese tipo de entidades contratan con solo ver sus fotografías y que, ya adentro, hacen carrera.

Para los que no saben de Colombia, los estándares de belleza allá son muy altos, y los gremios como el de los bancos suelen darse el lujo de contratar chicas muy bellas para la atención de sus clientes. A mí, por ejemplo, no me incomodaba para nada sentarme en una sala de espera de un banco a ver a las chicas trabajar mientras era mi turno para ser atendido, revoloteando cual mariposas en esas oficinas. Al igual que cuando estaba en la universidad, junto a mis amigos, íbamos a invitar a salir a las cajeras de un supermercado cerca de mi casa —Jumbo en la 33— las noches de los fines de semana.

Mi parcero se llama Gerardo Moya, dibujante técnico del sector de los hidrocarburos y de otros rubros de la ingeniería, artista plástico, retratista y maestro del uso de la espátula, capaz de hacer cuadros densos de color, imposibles de transportar enrollados porque se quebrarían por la textura de su estilo.

Con Moya salíamos a echar pola, de farra e incluso nos metimos en el equipo de fútbol de la empresa. El man, a sus 42 años, confiado y ambicioso, pedía ser delantero. Se vendaba ambas rodillas a la altura donde concluyen los tibiales anteriores, estiraba y, sin el más mínimo asco, iba al choque, al cabezazo y a hacer todos los goles.

Al enterarnos de que la empresa tenía un convenio con un gimnasio y que, si usábamos ese beneficio, podríamos salir del trabajo una hora antes cada vez que fuéramos, no lo pensamos dos veces. Aunque ya venía con la fuerza de voluntad de hacer ejercicio en casa, decidí que esa sería la primera vez que me inscribiría en un gimnasio. Estando ahí, junto con otro par de compañeros de la misma empresa, nos dimos cuenta de que el mk de Moya no era un flaco cualquiera. Ese hijueputa era rayado, tenía un cuerpo muy chimba. Era un artista para ocultar su edad y su estado físico.

Yo, a mis 28 años, me hice una promesa: quiero que a mis 42 años, determinados y jubilosos, además de ser un artista y un sabio, quiero ser muy saludable y tener un cuerpo como o incluso mejor que el de Moya. Que también se pueda ocultar con la ropa y pasar desapercibido; que pueda subir montañas sin ningún problema; que me permita jugar al fútbol de manera aguerrida; que me haga el objetivo de gestos coquetos, guiños y miradas furtivas; que me permita sacar a mi mujer de entre las llamas. Y nunca sentir la peor de las envidias, aquella que reniega de su propio cuerpo y que preferiría estar viviendo en el de otro.

Han sido desde entonces 14 años de un proceso lento, concienzudo, no siempre muy juicioso o dedicado. Pero ya he llegado, tengo la edad de Moya. Mk, y me siento del putas. Me encanta lo que soy, me encanta el arte que practico, me encantan los procesos en los que ando, y aunque este escrito parezca de empoderamiento y autosatisfacción, en realidad no lo es.

Esto es solo mi graduación de este proceso. De la escuela de la promesa viendo a un referente. Un parcero que conocí, a quien admiré y a quien le deseo lo mejor por darme una guía para ser quien soy en mi forma física. Y en esta graduación buscaré mi nuevo referente. La verdad, no quiero mirar a los influencers, que por vender y ganar insulsos likes llegan a mentir sin importar el daño que causan. Ojalá pueda encontrar un amigo local de más de 50 años que tenga un estado físico pasado de vrg y que no se ande pinchando con hormonas.

El control del cuerpo es el arte de la sintonización, de manejar la correlación de un montón de variables. Espero hacerlo bien y llevarlo a su mejor versión a mis 50 años: experimentado y seguro de las cosas, discreto y ordenado, confiado y ambicioso, determinado y jubiloso, y más fuerte y resistente que nunca.

“Qué vergüenza para un hombre llegar a su vejez sin haber visto la belleza y la fuerza que podría haber alcanzado su cuerpo.” —Sócrates